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• Kafka est la figure exemplaire du penseur de 
l'hétéronomie radicale. Il ne peut se penser que 
dans l'écart, la discordance, le trou, la lacune, la 
non-coïncidence, ce qui déplace, ce qui diffère, 
ce qui translate, déporte, transporte. Toujours «à 
côté de la plaque», toujours «à côté de ses 
pompes ». 
Kafka, écrivain de l'altérité, de l'entre-deux, 
d'une œuvre non assignable et indécidable. 
Dans cet article nous évoquerons tour à tour 
l'entre-deux culturel qui caractérise Kafka, 
l'entre-deux psychique qui le structure de façon 
inconsciente, les effets de ces clivages sur ses posi-
tions politiques et sur la fameuse «question 
juive», son rapport aux femmes et, enfin, la façon 
dont cet hétérogène est à l'œuvre dans la produc-
tion textuelle, en particulier fictionnelle. 
I L'entre-deux socio-culturel 
Kafka est un écrivain de langue allemande 
vivant à Prague, où la majorité de la population 
parle tchèque. Il appartient donc à une minorité 
linguistique, ce qui le coupe de l'ensemble. De 
plus il est Juif, ce qui lui confère une seconde 
appartenance minoritaire encore plus redoutable 
que la première. L'époque est au retournement 
de la conjoncture. Après la grande époque libé-
rale qui a vu le début de l'émancipation des Juifs 
et leur ascension sociale, les temps sont au natio-
nalisme sous toutes ses formes et à la montée de 
l'antisémitisme. Les Juifs sont pris en tenaille 
entre les Allemands, pour qui ils ne sont pas de 
«vrais Allemands», et les Tchèques, pour qui ils 
sont des Allemands (puisqu'ils parlent allemand) 
ou des Juifs, mais on ne sait jamais dans ces pays 
d'Europe centrale laquelle de ces identités est la 
pire. Les Juifs, et surtout les intellectuels assimi-
lés, qui font partie intégrante de la culture ger-
manique, sont dans une situation d'entre-deux, 
d'hétérogénéité culturelle, puisqu'ils ne peuvent 
se sentir vraiment ni Tchèques, ni Allemands, 
ni même Juifs, dans la mesure où, éloignés de 
la religion, des rituels, des traditions et de la 
communauté juive, ils ne participent vraiment 
qu'à la culture allemande. 
Cette position d'entre-deux est redoublée par 
la place de ces écrivains, et en particulier de 
Kafka, au sein de leurs langues et par la distri-
bution imaginaire de ces langues. 
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La famille de Kafka a quitté un village de 
Bohême où l'on devait parler yiddish. Ce yiddish 
n'est donc pas très loin. Il y a sans doute, pour 
Kafka, de l'entendu, du phonique qui le traverse 
encore, mais la langue est néanmoins perdue. On 
parle allemand à la maison, même si ce n'est pas 
du très bon allemand. Le tchèque, Kafka le parle, 
le lit et le comprend, même s'il ne le maîtrise 
pas totalement. Quant à l'hébreu, la langue 
sacrée, qui commence à peine à devenir une 
langue moderne, il va s'acharner à l'apprendre, 
peut-être pour se trouver une autre identité juive 
que celle que lui présente son père, pour trouver 
autre chose que «ce fantôme de judaïsme» vide 
de spiritualité. Il rêve d'ailleurs de partir pour 
la Palestine, non par sionisme, mais pour 
échapper à Prague, à sa famille et à son bureau. 
Il y serait garçon de café... 
Entre ces quatre langues va s'opérer un étrange 
chassé-croisé. L'allemand est la langue de Kafka: 
celle de l'école, de l'université et de l'intégration 
sociale, celle de la Grande Culture, de Goethe, 
à qui il voue un véritable culte. Mais il déteste 
l'allemand. Il dit que ce n'est pas sa langue, que 
c'est une langue d'emprunt, que, s'il a le senti-
ment de ne pas aimer sa mère comme il le 
devrait, c'est parce qu'il est obligé de l'appeler 
«Mutter», de passer par l'allemand, ce qui crée 
un filtre, du froid, de la distance, de l'étrange 
qui le met mal à l'aise. Le tchèque est la langue 
de l'autre, du non-juif, du peuple, de la «majo-
rité compacte», dirait Freud. Kafka dira à Milena 
qu'il aime le tchèque; en fait, il ne faut pas le 
croire à la lettre. Dès qu'il va au théâtre voir des 
pièces tchèques, il critique absolument tout: la 
mise en scène, le contenu, les acteurs. Rien ne 
trouve grâce à ses yeux, alors qu'il encense dans 
son journal (au début du moins) les pièces pareil-
lement médiocres du théâtre yiddish. Il n'a donc 
pas de langue à lui. Sa langue, l'allemand, est la 
langue de l'autre Culture, l'hébreu est celle d'une 
religion dont il est coupé, et le tchèque participe 
d'une autre altérité. Il lui faut donc s'inventer une 
langue à lui : ce sera le yiddish, comme l'envers 
de l'Allemand, proche et très lointain. Un yid-
dish qui, à force d'être précisément, dans l'ima-
ginaire, l'envers de l'allemand, acquiert le statut 
d'une langue fondamentale, d'un hors-langue. 
L'allemand se décline, se conjugue, a une syntaxe 
contraignante, une très forte tradition littéraire. 
Les écrivains de langue allemande relèvent d'une 
institution littéraire difficile à conquérir. 
L'allemand est une langue écrite autant que par-
lée. Le yiddish, tout au contraire, sera une langue 
de pure liberté, sans règles et sans grammaire, 
une langue du peuple, des femmes et des mères, 
langue de l'enfance, de l'innocence; une langue 
de pure oralité. Ce yiddish, Kafka ne le connait 
pas: il le rêve, comme une langue qu'il pourrait 
s'approprier, qui serait au delà des mots comme 
le parler de ses personnages, figures, animaux, 
supports, d'Odradek qui siffle comme un poitri-
naire, de Joséphine qui siffle également, comme 
le parler transformé, inaudible de Grégoire Samsa 
après sa métamorphose. Quelque chose qui, 
au-delà des langues, au carrefour des langues, ne 
peut même plus se dire au carrefour des langues 
réelles, mais dans un hors-langue. 
II L'entre-deux psychique 
Ce qui est très connu de la vie de Kafka, ce 
sont ses rapports problématiques et tendus avec 
son père. En réalité, comme Bernheimer l'a bien 
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montré1, ce qui fait problème pour Kafka, c'est 
la mère, cette mère trop longtemps absente et qui 
va entraîner chez lui une insécurité permanente, 
une paralysie de la volonté, l'impossibilité de 
décider de quoi que ce soit, un besoin de fusion, 
de rapports directs, un narcissisme impossible à 
dépasser, une recherche de l'autre purement 
spéculaire. 
Dans son roman familial, Kafka fait remonter 
ce clivage fondamental à un incident de son 
enfance. Il rappelle à son père l'événement 
suivant : 
Une nuit, je ne cessai de pleurer en réclamant de l'eau, 
non pas assurément parce que j'avais soif, mais en partie 
pour vous irriter, en partie pour me distraire. De violentes 
menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet, tu 
me sortis du lit, me portas sur le pawlatsche et m'y laissas 
un moment seul, en chemise, debout devant la porte fer-
mée. Je ne prétends pas que ce fut une erreur... 
Conformément à ma nature, je n'ai jamais pu établir de 
relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de 
demander de l'eau sans raison et celui, particulièrement 
terrible, d'être porté dehors. Bien des années après, je 
souffrais encore à la pensée douloureuse que cet homme 
gigantesque, mon père, l'ultime instance, pouvait presque 
sans motif me sortir du lit la nuit, pour me porter sur 
le pawlatsche, prouvant par là à quel point j'étais nul à 
ses yeux'. 
Le pawlatsche est une espèce de balcon ou de 
véranda. Il continue la maison, tout en étant 
séparé des pièces d'habitation par un mur. Il fait 
donc partie de l'appartement en en constituant 
une espèce de bordure, de frontière. Il n'est ni 
dedans ni tout à fait dehors. Pour l'enfant, néan-
1 Charles Bernheimer, Flaubert and Kafka. Studies in Psycho 
2 «Lettre au Père» trad. p. Marthe Robert, dans Préparait] 
moins, il s'agit d'un geste de rejet qui le sépare 
de la mère et de l'ensemble de l'intérieur. À noter 
que c'est en demandant de l'eau que l'enfant se 
rend si importun — une nourriture pour étancher 
autre chose que la faim ou la soif, quelque chose 
qui a vraisemblablement à voir avec le Manque. 
L'artiste de la faim se laisse mourir parce qu'il ne 
peut trouver la nourriture qui lui conviendrait... 
C'est le père, «l'instance suprême», qui met l'en-
fant sur le pawlatsche, comme le tribunal 
suprême qui décide sans qu'on sache pourquoi ou 
en fonction de quoi. De plus, le lien entre le fait 
et la punition n'a jamais été expliqué, ce qui rend 
l'interprétation totalement inutile et stérile. Le 
pawlatsche représente bien l'image fondamentale 
d'un clivage, d'une frontière impossible à fran-
chir, ininterprétable, opaque dans la vie comme 
dans l'œuvre. Toujours est-il que cette séparation 
de la mère, cette difficulté à se situer dans le 
triangle œdipien va amener Kafka à creuser la 
problématique de la bordure, de l'entre-deux, de 
l'hétérogène, du clivage et de l'exil. 
III Le rapport à la «question juive» 
Chez Kafka se développe une nostalgie de la 
communauté, de la Gemeinschaft, d'un état de 
choses, peut-être à l'origine, où il y avait de la 
coïncidence entre les chefs et les peuples, entre 
les familles et les individus, entre les mots et les 
choses et entre les mots et la vie intérieure. Il se 
lance dans une grande utopie réactionnaire de 
l'homogène, de la fusion, de l'ordre, du plein, 
letic Structure, New Haven, Yale University Press, 1982. 
de noce à la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 163. 
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de l'Un, d'une société narcissique ne supportant 
pas l'altérité, ou du moins qui aurait définitive-
ment trouvé une solution à l'altérité. C'est ce que 
représentent le vieux Commandant et l'officier 
son porte-parole par delà la mort dans la Colonie 
pénitentiaire. Kafka ne résiste pas à son époque, 
qui voit le retour aux racines et le développement 
des nationalismes: tchèque, austro-allemand et 
allemand. C'est aussi l'époque du premier sio-
nisme, de toutes les formes diasporiques du 
nationalisme juif, avec l'impact très fort de la 
pensée de Martin Buber, dont on a pu dire qu'il 
présentait une variété juive des idéologies de 
l'enracinement. 
Kafka n'assume aucune de ces positions même 
s'il est tiraillé entre Buber et le sionisme de Max 
Brod. Il déplace, translate toutes les influences 
et se fabrique un judaïsme imaginaire, à côté, en 
marge, parallèle. 
Nostalgie d'une communauté? Mais Kafka 
sait que la communauté qu'il cherche est imagi-
naire, qu'il est impossible de la trouver, qu'il ne 
faut surtout pas la trouver. C'est d'un impossible 
qu'il rêve, non des possibles inscrits dans les 
limites de l'Histoire. 
La Tradition? Il ne peut reprendre à son 
compte les interdits alimentaires, mais il se 
donne d'autres interdits de ce type, devient végé-
tarien et se met à suivre un rituel très particulier 
qui l'oblige à mâcher tant de fois chaque bou-
chée. Anorexique, ascète, il retrouve, dans l'écart 
et le déplacement, l'ascétisme de certaines com-
munautés de croyants. 
3 Journal, traci. p. Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p 
Cet ascétisme, c'est la littérature qui en est 
l'objet et le projet inconscient. Kafka écrit dans 
son journal : 
Quand il fut évident dans mon organisme que l'orienta-
tion de ma nature vers la création littéraire était la plus 
productive, tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés 
ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe, 
du boire et du manger, de la réflexion philosophique, et 
en tout premier lieu de la musique. J'ai maigri de tous 
côtés'. 
La Cabale? Il la connaît mal, mais cette 
méconnaissance est créatrice. Il se lance dans un 
commentaire infini des lettres et des nombres et 
brode longuement sur son nom propre. «Kafka», 
qui veut dire en tchèque «choucas», «corneille» 
ou «corbeau», est au centre d'une riche palette 
interprétative tant sur le plan du signifié que du 
signifiant. Il y a d'abord tout le réseau de l'oiseau, 
de l'oiseau des ruines, de celui qui peut s'envoler, 
quitter Prague, quitter ce monde et donc respi-
rer, trouver de l'air. C'est le personnage de 
Gracchus, qui par le mot Gracchio retrouve l'oi-
seau et tous les dérivés de Rabe: Raban, 
Rabensteiner. Sur le plan du signifiant, le réseau 
est encore plus fort, puisqu'à Kafka sont associés 
phoniquement Kalda, Samsa et tous les K: Karl, 
Kaminer, Kullich, Kalmus, l'insaisissable 
Klamm, Joseph K. et K. l'arpenteur. Kafka est 
encore associé à Felice Bauer, sa fiancée, et par 
association à Frieda, à Frau Biirstner, à Frieda 
Brandenfeld, la fiancée de Georg dans le Verdict. 
Commentant sa nouvelle, il écrit: 
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Georg a autant de lettres que Franz. Bendemann est com-
posé de Bende et de Mann. Bende a autant de lettres que 
Kafka. En outre, les deux voyelles sont à la même place. 
«Mann» est sans doute là par pitié afin de fortifier le 
pauvre Bende dans ses combats. «Frieda» a le même 
nombre de lettres que Felice, ainsi que la même initiale, 
du reste «Friede» et «Felice» se touchent de très près. 
Brandenfeld a par l'intermédiaire de «Feld» un rapport 
avec Bauer et la même initiale4. 
Jouant sur son nom propre, sur une Cabale 
imaginaire, Kafka est cet écrivain de l'impossible 
qui déplace, dérange, réécrit. Toujours à côté de 
Yiddishiste sans l'être, attiré par le sionisme sans 
adhérer pleinement à la doctrine, Juif occidental 
rêvant d'être un juif de l'Est, grand écrivain de 
langue allemande tout en détestant cette langue, 
Kafka est bien cette figure emblématique de l'hé-
térogène qui fascine. 
IV La question du langage 
Depuis Hofmannsthal et la Lettre à Lord 
Chandos, un grand soupçon s'est abattu sur la lit-
térature, un soupçon à l'égard de la possibilité 
de rendre par des mots inadéquats la vie psy-
chique ou la réalité multiforme. Tout est inadé-
quat, le langage ne trouve plus les formes qu'il 
faudrait, les métaphores sont usées et le monde 
est vieux. 
Pour Kafka, il s'agit cependant de trouver ce 
qui fait lien, de développer une écriture métony-
mique comme Dickens ou comme Flaubert. Il 
s'agit d'écrire de «vrais romans» qui se tiennent, 
avec des personnages et une intrigue, des textes 
4 Lettres à Felice, trad. p. Marthe Robert, Paris, Gallimard, 
qui fassent connexion, qui permettent de retrou-
ver le lien perdu. D'où son amour pour les bio-
graphies et son désir d'autobiographie. Il avait 
entrepris dans son journal une esquisse de biogra-
phie de son ami Isaak Lowy, le directeur de la 
troupe de théâtre yiddish qui devait tant le bou-
leverser et transformer sa conception du 
judaïsme. Il avait un faible pour le genre tradi-
tionnel «Vie des grands hommes», pour 
Alexandre le Grand, pour Napoléon, et bien 
entendu pour Goethe. Lors d'un pèlerinage à la 
maison de Goethe à Weimar en compagnie de 
Max Brod, en juin-juillet 1912, il tombe immé-
diatement amoureux de la fille du gardien, 
preuve s'il en fut de son admiration éperdue pour 
le grand écrivain. 
Fort désir autobiographique aussi, car l'auto-
biographie lui aurait permis de recoller les mor-
ceaux d'un «moi» clivé, de retrouver un sem-
blant d'identité, une «persona» à la fois sociale 
et intime. 
Quoi qu'il en soit, je céderais à mon désir d'écrire une 
autobiographie à l'instant même où je serais libéré du 
bureau. Pour pouvoir diriger la masse des événements, 
il faudrait que j'eusse sous les yeux dès le début de mon 
travail une transformation aussi radicale que celle-là, qui 
me servirait de but provisoire. Je ne peux concevoir d'au-
tre transformation exaltante, et celle-là est elle-même ter-
riblement invraisemblable. Mais si elle avait lieu, écrire 
une autobiographie serait une grande joie, puisque cela 
se ferait aussi facilement qu'une transcription de rêves, 
mais avec un résultat bien différent, tout en étant acces-
sible à la compréhension et au sentiment de chacun 
(Journal, p. 169, 16 déc. 1911). 
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Non seulement Kafka fantasme sur les biogra-
phies et son autobiographie, mais de plus, en ce 
qui concerne la création littéraire et l'écriture, il 
aspire à la plénitude, au sens d'une écriture du 
plein, il éprouve un désir de totalité et de tota-
lisation. Il veut en permanence boucher les trous, 
éviter le fragmentaire. Il rêve d'un texte où les 
morceaux tiendraient ensemble. Propos surpre-
nant pour qui a la connaissance intime de l'écri-
vain, de son journal, de sa correspondance, ainsi 
que de son œuvre. Pourtant voici quelques textes 
pour illustrer mon propos : 
[...] les phrases désordonnées de ce récit où il y a des trous 
dans lesquels on pourrait mettre les deux poings; telle 
phrase ronfle, telle autre sonne creux... Je ne produis que 
des éléments décousus, et mon histoire d'automobile, par 
exemple, n'est faite d'un bout à l'autre que d'éléments 
décousus. Si je parvenais à écrire un ensemble plus long 
et bien constitué du début à la fin, mon histoire ne pour-
rait jamais se détacher de moi définitivement et, en ma 
qualité de proche parent d'une histoire saine, j'aurais le 
droit d'en écouter la lecture avec calme et les yeux grands 
ouverts, mais ce n'est pas le cas, chaque petit bout d'his-
toire vagabonde de tous les côtés comme un sans patrie 
et me jette dans une direction opposée à la sienne... (ibid., 
p. 122, 5 nov. 1911). 
Kafka écrit encore: 
Il est certain que tout ce que j'ai conçu à l'avance, et même 
quand je suis dans une bonne disposition d'esprit, que 
je l'aie inventé mot pour mot ou accidentellement, mais 
dans un langage expressément formé, apparaît sec, faux, 
figé, embarrassant pour tout mon entourage, et surtout 
plein de lacunes, dès que je me mets à table pour essayer 
de le transcrire... (ibid., p. 139, 15 nov. 1911). 
Il écrit enfin: 
Je suis sûr de mon aversion pour les antithèses. Certes, 
elles se présentent à l'improviste, mais elles ne sur-
prennent pas, car elles ont toujours été là, toutes proches; 
quand elles étaient inconscientes, elles ne l'étaient que 
par leur bord extrême. Certes, elles engendrent une 
manière de penser profonde, riche et sans failles 
[Liïckenlosigkeit], mais seulement à la manière d'une figure 
dans la roue de la vie... Elles s'enroulent sur elles mêmes, 
ne peuvent pas être étendues, vous donnent un point d'ap-
pui, sont comme des trous dans le bois, comme un assaut 
mené sur place [stehender Sturmlauf] (ibid., p. 145-146, 
20 nov. 1911). 
Au lieu du plein, du troué, du fragmentaire; 
au lieu de l'un et de l'homogène, de l'hétérogène. 
V Le rapport aux femmes 
Sans revenir sur ce que tous les biographes 
nous ont appris, il convient cependant de rappe-
ler que Kafka, dans sa relation aux femmes, est 
pris dans une compulsion de répétition qui le 
conduira au désastre personnel. Rupture de ses 
fiançailles avec Felice Bauer, une première fois 
en 1914, à Berlin, et une seconde fois en 1917, 
après l'hémorragie qui est le signe de la gravité 
de sa maladie; pseudorupture des fiançailles avec 
Julie en 1920, sous la pression de Milena et de 
Hermann Kafka, le père tant redouté; fuite de 
Milena devant l'impossible relation entre elle et 
Kafka, etc. On retrouve presque toujours le 
même scénario complexe. Les femmes sont ou 
bien idéalisées et intouchables, ou bien des pros-
tituées, mais dans ce cas on ne peut pas les 
épouser. De plus, dans ce grand rêve romantique 
dans lequel Kafka est pris (la création littéraire 
ou la vie), les femmes sont un obstacle fondamen-
tal à l'écriture. Elles sont absolument nécessaires, 
vitales, mais à condition d'être tenues à distance. 
Felice est une secrétaire de direction dans une 
grande maison berlinoise qui fabrique des «par-
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lophones», ancêtres, sans doute, des magnéto-
phones. Milena est une traductrice. L'une et l'au-
tre ont affaire avec le texte d'autrui, qu'elles 
n'inventent pas, qu'elles reproduisent, trans-
crivent ou traduisent. Elles ont affaire avec le 
même et l'autre. Kafka les noie, les cannibalise 
sous un déluge de lettres, de télégrammes, de 
cartes postales, d'itinéraires de chemin de fer, etc. 
Quand elles sont loin, elles paraissent indispen-
sables; se rapprochent-elles, c'est la catastrophe. 
On se trouve ici dans un cas d'hétéronomie radi-
cale, d'écart absolu: l'absence déclenche le fan-
tasme d'union, la présence, la peur du morcelle-
ment. Kafka se rend compte du rôle qu'il a fait 
jouer dans sa vie à la correspondance. Dans une 
lettre remarquable de lucidité, il écrit à Milena : 
Tout le malheur de ma vie — je ne le dis pas pour me 
plaindre mais pour en tirer une leçon d'intérêt un peu 
général — vient, si l'on veut, des lettres ou de la pos-
sibilité d'en écrire. Je n'ai pour ainsi dire jamais été 
trompé par des hommes; par des lettres toujours; et cette 
fois ce n'est pas par celles des autres, mais par les miennes. 
Il y a en ce qui me concerne un désagrément personnel 
sur lequel je ne peux m'étendre, mais c'est aussi un mal-
heur général. La grande facilité d'écrire des lettres, d'avoir 
introduit dans le monde — du point de vue purement 
théorique — une terrible dislocation des âmes \eine 
schrecklkhe Zerriittung der Seelen\, c'est un commerce avec 
des fantômes \_ein Verkehrmit Gespenstern], non seulement 
avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre; 
le fantôme croît sous la main qui écrit, dans la lettre qu'il 
rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres où l'une 
corrobore l'autre et peut l'appeler à témoin. Comment 
a pu naître l'idée que des lettres donneraient aux hommes 
le moyen de communiquer? On peut penser à un être loin-
tain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force 
humaine. Écrire des lettres, c'est se mettre à nu devant 
les fantômes; ils attendent ce geste avidemment. Les bai-
sers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes 
les boivent en route. C'est grâce à cette copieuse nour-
riture qu'ils se multiplient si fabuleusement. L'humanité 
le sent et lutte contre le péril; elle a cherché à éliminer 
le plus qu'elle pouvait le fantomatique entre les hommes, 
à restaurer la paix des âmes, en inventant le chemin de 
fer, l'auto, l'aéroplane; mais cela ne sert plus à rien (ces 
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée); 
l'adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort; 
après la poste il a inventé le télégraphe, le téléphone, la 
télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, 
mais nous, nous périrons5. 
VI L'hétérogène mis en fiction 
La fiction kafkaïenne est une mise en scénario 
du clivage du Moi, de l'altérité et de la machine 
d'écriture que le texte convoque et qu'il détruit 
dans le même temps. Faute de place, nous ne 
pouvons entrer dans le détail d'une œuvre com-
plexe6. Nous prendrons l'exemple du Château 
pour baliser le chemin de la communication, le 
destin des messages et des communications télé-
phoniques dans le texte kafkaïen, texte qui se 
tient en permanence sur une bordure, une fron-
tière, celle de l'impossible, de la non-fiabilité des 
messages et de la dissolution de la communica-
tion; de la vanité du commentaire et de 
l'interprétation. 
K reçoit une première lettre de Klamm par 
l'intermédiaire du messager, Barnabe; elle dit 
ceci: 
Cher Monsieur! Vous êtes, comme vous le savez, engagé 
dans les services seigneuriaux. Votre supérieur immédiat 
5 Lettres à Milena, trad. p. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1956, p. 260. 
6 Nous renvoyons le lecteur à notre ouvrage de synthèse Kafka (Paris, Belfond, 1989 [les Dossiers]). 
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est le maire du village qui vous donnera toutes précisions 
sur votre travail et votre salaire et à qui vous devez 
également rendre compte. Cependant, je ne vous perdrai 
pas moi-même de vue. Barnabe, le porteur de cette lettre, 
vous demandera de temps à autre vos vœux et me les com-
muniquera. Vous me trouverez toujours prêt à vous satis-
faire dans la mesure du possible. Il m'importe d'avoir des 
ouvriers satisfaits7. 
La signature, nous apprend la suite du texte, est 
illisible. La seule mention qui figure est «le chef 
du secrétariat». 
K accroche la lettre au mur à la place d'une 
gravure. Il la traite comme un talisman. Il se 
lance dans une longue interprétation contradic-
toire. D'une part la lettre le traite en homme 
libre, d'autre part elle le ravale au rang de «petit 
ouvrier». Elle fait jouer à plein les rapports d'au-
torité et de hiérarchie. Elle est ambivalente. Mais 
Barnabe le rassure en lui affirmant que la lettre 
est bien signée de Klamm. Or son caractère offi-
ciel est remis en question par le maire : certes il 
ne conteste pas qu'elle soit de Klamm, mais il 
s'agit selon lui (autre interprétation) d'une lettre 
privée et non pas d'une lettre officielle. À K 
désorienté, qui lui fait remarquer qu'il vide ainsi 
le contenu de la lettre, le maire rétorque : «C'est 
un malentendu [...]. Je ne méconnais nullement 
la signification de la lettre, au contraire. Une 
lettre privée de Klamm a naturellement bien plus 
de signification qu'une communication officielle; 
mais seulement elle n'a pas la signification que 
vous, vous lui attribuez» (p. 103-104). 
Puis K se fait expliquer par le maire le fonc-
tionnement du téléphone reliant le château au 
village. En fait, ce qui arrive dans l'écouteur, 
c'est du bruissement et du chant, une rumeur qui 
suffit à établir la fiabilité de la communication 
téléphonique, tout le reste est du vent. Car en 
réalité, au château, presque tous les téléphones 
sont débranchés. Il arrive que quelque fonction-
naire qui s'ennuie rebranche et réponde au 
hasard. Quelqu'un cherche Sordini, et il arrive 
que par exception ce soit vraiment Sordini qui 
réponde. On le voit, la conversation téléphonique 
obéit à des lois de pur arbitraire, de hasard. On 
peut tomber juste, mais ce sera à la manière d'un 
horoscope qu'on lit et qui, par hasard, dit de sur-
veiller sa santé au moment où on vient d'être 
malade, ou à la manière d'une horloge arrêtée qui 
marquera l'heure juste deux fois par jour sans 
exception. En réalité, il n'y a pas de transmission, 
simplement un jeu d'apparences qui déplace, dif-
fracte, diffère, décentre. 
K, ensuite, est soumis à un interrogatoire de 
la part de Momus, secrétaire de village de 
Klamm, en vue de l'établissement d'un procès-
verbal. Têtu, K veut savoir à quoi servira le 
procès-verbal: sera-t-il transmis à Klamm? En 
dernière analyse, cela seul l'intéresse. N'oublions 
pas que la quête de l'arpenteur consiste essentiel-
lement à voir Klamm en personne, à lui parler 
face à face; toujours ce besoin de fusion, cette 
revanche de l'oralité, cette quête de ce qui lie; 
et partout le médiat, l'écrit et l'écart, l'impossible 
de la rencontre. 
Est-ce que Klamm va lire ce procès-verbal? demanda K. 
— Non, dit Momus, pourquoi donc? Klamm ne peut 
tout de même pas lire tous les procès-verbaux, il n'en 
1984. Sauf indication contraire, toutes les citations sont tirées 7 Le Château, trad. p. G. A. Goldschmidt, Paris, Press Pocket, 
de cette traduction. 
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lit même pas du tout. «Fichez-moi la paix avec vos 
procès-verbaux! » a-t-il coutume de dire (p. 152-153). 
Donc le procès-verbal ne sert à rien. Du reste, 
Klamm a horreur de recevoir des «nouvelles». 
K n'accepte pas de se soumettre à la séance de 
l'interrogatoire qui ne lui permettra pas d'avoir 
un entretien direct, oral avec Klamm. Sur ces 
entrefaites, il reçoit une nouvelle lettre de lui: 
À Monsieur l'Arpenteur à l'Auberge du pont! Les travaux 
d'arpentage que vous avez exécutés jusqu'ici trouvent mon 
assentiment. Les travaux des aides sont aussi dignes de 
louange, vous savez les encourager à la tâche. Ne relâchez 
pas votre zèle! Menez les travaux à bonne fin. Une inter-
ruption me fâcherait. Pour le reste, soyez rassuré, la ques-
tion du dédommagement va prochainement être résolue. 
Je garde un œil sur vous (p. 157). 
Cette fois, K a en main les preuves du malen-
tendu, puisqu'il n'a fait aucun travail d'arpen-
tage, ni lui, ni ses aides Arthur et Jérémie. Il 
pense encore pouvoir percer le malentendu grâce 
à la rencontre directe, au message oral contre la 
lettre. Oralité contre écriture, c'est, nous l'avons 
vu, la plénitude, la totalité, la quête du maternel 
contre le monde de l'hétérogène, du déplace-
ment, du piétinement sur place. 
C'est alors qu'Olga lui explique la façon dont 
les lettres sont distribuées au Château et le pour-
quoi — c'est du moins une interprétation pos-
sible de tous ces malentendus. 
Barnabe reçoit donc des messages. Il est 
ensuite conduit dans un bureau qui n'est jamais 
celui de Klamm (première inadéquation, premier 
glissement, premier déplacement). Il s'agit d'une 
longue pièce avec une grande table au milieu qui 
fait quasiment la longueur de la pièce. De grands 
livres sont ouverts sur le pupitre et les fonction-
naires changent de place, de livre en livre, un peu 
à la manière du « thé chez les fous » de L. Carroll. 
Des secrétaires écrivent sous la dictée des fonc-
tionnaires, qui dictent à voix basse, de telle sorte 
que personne ne puisse comprendre. Le secré-
taire, après avoir reçu un message, se lève d'un 
bond, on ne sait pas exactement pourquoi. 
Quant aux lettres qui parviennent à K, 
il ne les reçoit pas directement de Klamm, mais du secré-
taire. Un jour quelconque, à une heure quelconque, c'est 
ce qui rend le service si fatigant, quelque facile qu'il 
paraisse, car Barnabe est obligé de faire toujours attention. 
Le secrétaire se souvient de lui et lui fait signe. Ce n'est 
pas Klamm qui semble avoir provoqué ce geste. Il lit tran-
quillement dans son livre, quoique à vrai dire quelquefois, 
mais il le fait souvent aussi sans occasion, il nettoie son 
pince-nez au moment où Barnabe arrive, et le regarde 
peut-être alors, à supposer qu'il y voie sans lorgnon, mais 
Barnabe en doute, car Klamm a dans ces moments-là les 
yeux presque fermés, il semble dormir et n'essuyer son 
pince-nez qu'en rêve. Cependant le secrétaire sort du tas 
de papiers et de lettres qu'il a sous la table la lettre qui 
t'est destinée; ce n'est donc pas une lettre qu'il vient juste 
d'écrire, c'est bien plutôt, à en juger d'après l'aspect de 
l'enveloppe, une très vieille lettre qui s'y trouve depuis 
longtemps déjà... (p. 224). 
Devant cette révélation, K ne désarme pas. Il 
répond : 
Ce peuvent être de vieilles lettres sans valeur, extraites 
d'un tas de missives tout aussi insignifiantes, et avec aussi 
peu de raison qu'en déploient les canaris des foires pour 
piquer dans un tas de papiers l'horoscope de X ou Y, il 
n'importe. Ces lettres ont du moins quelque rapport avec 
mes desseins. Elles me sont visiblement destinées; ce n'est 
peut-être pas pour mon profit, c'est en tout cas à mon 
adresse, et elles sont rédigées de la main même de 
Klamm, comme le maire et son épouse l'ont certifié, et 
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elles ont, toujours d'après eux, à défaut d'un sens trans-
parent et d'une portée officielle, une importance qui est 
énorme8. 
Texte exemplaire de la récurrence kafkaïenne. 
Il n'y a pas de message, simplement des ren-
contres aléatoires, mais celui qui reçoit le message 
indécodable ne peut s'empêcher d'y voir une 
«importance énorme». Tout comme la Loi inac-
cessible qui laisse entrevoir, par la porte pas tout 
à fait fermée, un mince filet de lumière dans la 
parabole célèbre « Devant la loi ». Je sais bien, mais 
quand même gouverne ainsi la désillusion, l'entê-
tement des personnages, toujours en porte-à-faux 
par rapport à l'objet de leur quête. 
Comment dès lors trouver un langage, com-
muniquer l'incommunicable? 
Entre la confusion des langues (le mythe de 
Babel joue un rôle important chez Kafka) et le 
don, la transparence des langues (la Pentecôte), 
il s'agit de manifester par la mise en scène du 
morcellement ce qui ne peut s'exprimer. Il s'agit 
de trouver une forme (l'aphorisme, la parabole, 
le récit allégorique) qui donne à voir la structure 
de cet incommunicable, et, par l'allusion 
(Andeutung), il s'agit de jouer sur la déconstruc-
tion des figures, depuis la libéralisation des 
métaphores jusqu'à leur remotivation, en passant 
par leur destruction. Là encore, l'hétérogène est 
au cœur de l'écriture par l'entre-deux qui suspend 
le sens, qui met à distance le narcissisme et qui 
inscrit dans le fragmentaire et le lacunaire trois 
obsessions, trois écarts, trois impossibles: 
l'impossibilité d'écrire et celle de ne pas écrire, 
l'impossibilité d'être un intellectuel juif et celle 
de renoncer à son identité, l'impossibilité de 
retrouver la mère, le fusionnel et le sens et celle 
qui consisterait à faire son deuil d'une quête aussi 
vitale. 
Du lieu de son hétéronomie radicale qui est 
un véritable hors-lieu, Kafka fait retentir la voix 
des frontières et des bordures, de l'hybridité cul-
turelle et de la déterritorialisation. Il n'y a peut-
être pas de littérature sans cette étrangéité du 
lieu, de la langue et de l'écriture. L'écrivain est 
un nomade et non un porte-parole. Par moments, 
il est bon de le rappeler. 
8 Le Château, trad. p. Alexandre Vialatte, dans les Œuvres de Kafka, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), t. I, p. 679-
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